Resumo Dois Irmãos - Milton Hatoum - Completo

Extensivo - Literatura

RESUMO DOIS IRMÃOS

Amazonense de Manaus Milton Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. É professor de Literatura na Universidade Federal do Amazonas.

Primeira obra

Milton estreou na literatura em 1989, com o romance Relato de um certo Oriente. O livro recebeu, da Academia Brasileira de Letras, o prêmio Jabuti de melhor romance e foi publicado nos Estados Unidos e em vários países da Europa.

"Lecionei, escrevi e publiquei artigos e contos, dei várias conferências no Brasil e no exterior. Meu primeiro romance levou-me para muitos lugares. Foi o meu tapete mágico."

Jabuti de 2000

Com o romance Dois irmãos, Milton ganhou o prêmio Jabuti de 2000, da Academia Brasileira de letras, prova de que sua literatura tem o aval do público e da crítica.

Influências do passado

Vários escritores estimularam a literatura de Milton Hatoum. Entre eles, Jorge Luis Borges, William Faulkner, Flaubert, Conrad, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, os relatos das Mil e uma Noites. "Leio os bons livros, os textos que podem enriquecer meu trabalho. Já não perco mais tempo com leituras amenas."

Professor da Universidade do Amazonas

Desde 1984, Milton Hatoum é professor de literatura da Universidade Federal do Amazonas. Há dois anos e meio (desde 1008), mora em S. Paulo, onde escreve uma tese de doutorado na USP. Além das aulas de literatura, ocupa o tempo escrevendo e publicando artigos, resenhas, ensaios.

Relato de um certo Oriente:

Oito anos de maturação

"Demorei muito para publicar meu primeiro romance.
Entre escrever e publicar foram sete ou oito anos! Tive sorte, porque o texto da orelha do livro é assinado por Davi Arrigucci Jr, um dos maiores críticos literários do País. A editora ajudou muito, e os leitores e a crítica gostaram. Depois vieram o prêmio Jabuti (melhor romance) e as traduções. Mas nada disso veio assim, de graça. Ainda me lembro das inúmeras versões e correções que eu fazia, aí em Manaus, onde morava no conjunto Castelo Branco, no Parque 10. Aquela trabalheira toda parecia não ter fim."

Dois irmãos:

Trabalho árduo com a linguagem

"Quando escrevi o Dois irmãos, foi a mesma coisa (muitos anos de trabalho). Para escrever um romance, é preciso ter muita paciência, e entregar-se a um trabalho árduo com a linguagem. Isso serve para qualquer arte, mas a literatura lida com a palavra e, no caso do romance, com as técnicas e estratégias narrativas."

Cronologia dos principais Romances Modernistas

1928 -A Bagaceira, de José Américo de Almeida.
1930 -O Quinze, de Rachel de Queiroz.
1931 -O País do Carnaval, de Jorge Amado.
1931 -Oscarina, de Marques Rebelo.
1932 -Menino de Engenho, de José Lins do Rego.
1932 -Clarissa, de Érico Veríssimo.
1933 -Caetés, de Graciliano Ramos.
1934 -São Bernardo, de Graciliano Ramos.
1935 -Jubiabá, de Jorge Amado.
1935 -Fronteira, de Cornélio Pena.
1936 -Angústia, de Graciliano Ramos.
1937 -Capitães da Areia, de Jorge Amado.
1937 -O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.
1938 -Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
1938 -Olhai os Lírios do Campo, de Érico Veríssimo.
1938 -A Estrela Sobe, de Marques Rebelo.
1943 -A Quadragésima Porta, de José Geraldo Vieira.
1943 -Fogo Morto, de José Lins do Rego.
1944 -Perto do Coração Selvagem, de Clarice Lispector.
1954 -A Menina Morta, de Cornélio Pena.
1956 -Montanha, de Cyro dos Anjos.
1956 -Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa.
1959 -Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso.
1960 -Laços de Família, de Clarice Lispector.
1961 -A Maçã no Escuro, de Clarice Lispector.
1969 - Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, de

Clarice Lispector.

1977 -A Hora da Estrela, de Clarice Lispector.

1989 -Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.

2000 -Dois irmãos, de Milton Hatoum.

DADOS TÉCNICOS DA OBRA

GÊNERO

ROMANCE DE COSTUMES - Dois irmãos é um romance de costumes. Por causa do ambiente em que a história transcorre, pode também ser classificado de romance citadino ou urbano.

Extensivo - Literatura

TÍTULO

GÊMEOS IDÊNTICOS - O título da obra faz referência às duas personagens principais, Yaqub e Omar, irmãos gêmeos, idênticos no físico, mas opostos nas atitudes e no caráter. Movidos pela rivalidade, vão destruindo as relações pessoais e familiares, semeando discórdia, inveja, vingança e ódio.

DIVISÃO DA OBRA

DOZE CAPÍTULOS - Dois irmãos é romance dividido em 12 capítulos (sem títulos), com um pequeno preâmbulo que, aguçando a curiosidade do leitor, relata cenas do fim da história.

ESCOLA LITERÁRIA

LITERATURA CONTEMPORÂNEA - Dois irmãos foi publicado em 2000; pertence, pois, ao Modernismo brasileiro. É obra da literatura contemporânea, do Pós-Modernismo como querem alguns, seguindo a linha da literatura que valoriza a linguagem simples, mas com elevado grau de arte e de correção gramatical.

CENÁRIO

MANAUS - O cenário principal do livro é a cidade de Manaus, valorizando o porto dos Remédios, o Centro, os bairros e as praças mais antigos, com especial destaque para as atividades do comércio.

LÍBANO - O autor faz referência ao sul do Líbano, de onde provieram os chefes de família e para onde foi Yaqub contra sua vontade.

SÃO PAULO - A cidade de São Paulo também é cenário de referência: lá, Yakub formou-se em Engenharia, constituiu família e fixou residência.

TEMÁTICA

CASA DEMOLIDA - O tema principal do romance é o drama familiar demolindo as vidas e, por conseqüência, o lar. O enredo é centrado na história de dois irmãos gêmeos - Yaqub e Omar - e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa Domingas, empregada da família, e o filho dela (que, mais tarde, se torna o narrador), um menino cuja infância é moldada justamente por esta condição: ser o filho da empregada. AMOR INCESTUOSO -Apesar de não está escrito com todas as letras, deduz-se que o amor doentio da mãe (Zana) pelo filho mais novo (Omar) tem muito de incesto: ela o quer só para si, ignorando, a partir de certo momento, a relação com o próprio marido. Na mesma linha, classifica-se  o amor de Rânia pelos irmãos gêmeos.

FOCO NARRATIVO

NARRADOR-PERSONAGEM- A história é narrada na primeira pessoa, mas o narrador não é o herói principal. Nael (o nome só é revelado quase no fim da história) valeu-se do que viu, do que ouviu e, principalmente, do que lhe contaram sobre a família de que fez parte. A função do narrador é olhar para o passado e tentar juntar pedaços do que lhe foram contando até formar a história como um todo.

LINGUAGEM

FRASES CURTAS - Para narrar, Milton Hatoum vale-se das frases curtas, ligeiras, com pouca fantasia ou adjetivação, imprimindo clareza e sobriedade. O vocabulário é comum, condizendo com a literatura contemporânea. Isso garante inteira identidade entre o autor e o leitor.

CORREÇÃO GRAMATICAL - No plano artístico, a linguagem de Milton Hatoum exibe simplicidade e correção gramatical, elevando o texto à condição de obra de arte.

TEMPO

PRESENTE x PASSADO - A narrativa começa na década de 1920 e, aos saltos, chega aos anos 60. A história começa pelo fim: narra-se, antes do primeiro capítulo, a morte de Zana, mãe dos gêmeos. O narrador viveu, viu e ouviu todos os acontecimentos. Uns trinta anos depois, resolveu pôr no papel os fragmentos que lhe vinham à memória. A oscilação entre presente e passado é recurso comum na narrativa.

PERSONAGENS

PLANAS, LINEARES - As personagens criadas por Milton Hatoum, em Dois irmãos, são todas planas, lineares ou estereotipadas, isto é, não evoluem psicologicamente nem mudam de caráter ou de personalidade.

GALERIA - Vamos à galeria de personagens do livro com suas respectivas características e/ou atuação.

Zana

Mãe dos gêmeos Yaqub e Omar; esposa de Halim. O romance começa com a descrição da morte de Zana. Era filha de Galib, dono do restaurante Biblos. À medida que a história evolui, ela vai-se mostrando dominadora, moldando o destino do marido e dos filhos.

Halim

Pai dos gêmeos Yaqub e Omar; esposo de Zana. Quando jovem, era mascate nas ruas de Manaus. Melhorou de vida ao casar-se com Zana. Aos poucos, foi perdendo o amor da esposa para o Caçula (Omar), o gêmeo que nasceu logo depois de Yaqub.

Yaqub

É um dos heróis da história. Rapaz vistoso e alto, rosto anguloso, olhos castanhos e graúdos, cabelo ondulado e preto. Aos treze anos, foi mandado para o sul do Líbano, tentativa dos pais de separá-lo de Omar, seu irmão gêmeo. Voltou para o Brasil, tornou-se engenheiro e casou-se com Lívia.

Omar

O outro herói da história. Tem os mesmos traços físicos do irmão, mas caráter e comportamento opostos. Desde criança, mostrava-se mais arrojado e corajoso. Com o excesso de proteção da mãe, tornou-se vadio e arqui-rival do pai e do irmão gêmeo.

Lívia

Moça que provocou a primeira briga séria entre os gêmeos. Por causa dela, Omar cortou a face de Yaqub com uma garrafa quebrada. Lívia foi embora para São Paulo e, às escondidas, casou-se com Yaqub.

Galib

Pai de Zana. Tinha um restaurante no térreo da própria casa. Quando a filha se casou com Halim, voltou para o Líbano e lá morreu.

Extensivo - Literatura

Abbas

Poeta boêmio que ajudou Halim, por meio de versos, a conquistar Zana.

Domingas

Órfã que veio do interior trazida por uma freira. Enfrentou dois anos de orfanato. Depois, foi morar na casa de Halim e Zana, tornando-se empregada. Mãe de Nael, o narrador da história. O próprio narrador diz que Domingas não teve a liberdade de escolher nada na vida.

Irmã Damasceno

Alta, carrancuda, toda de preto, palmatória na mão, amedrontava a todos no orfanato. Foi quem doou Domingas ao casal Halim e Zana.

Estelita

Estilista rica, vizinha de Salim, esposa de Abelardo. De vez em quando, batia no marido por causa da irmã dela. Atazanava a vida do narrador, arranjando coisas para ele fazer, embora tivesse um batalhão de serventes.

Abelardo

Esposo de Estelita. Quando era castigado pela esposa, ficava no aposento dos macacos, fora de casa.

Talib

Vizinho e amigo de Halim e Zana. Tinha duas filhas muito bonitas: Zahia e Nahda. Quando era flagrado em cenas libidinosas com alguma caboclinha, apanhava das filhas.

Dália

Dançarina que conquistou o coração de Omar. Zana, por intermédio do narrador, fez que ela desaparecesse.

Zanuri

Ganhava dinheiro para vigiar e delatar casais apaixonados. Trabalhou para Zana, vigiando Omar.

Adamor, o Perna-de-Sapo

Tinha faro especial para encontrar coisas (e pessoas) perdidas. Foi quem localizou Omar quando este sumiu com a Pau-Mulato.

Pau-Mulato

Mulher alta, forte, bem escura, por quem Omar se apaixonou e com quem fugiu de casa. O romance foi desfeito por Zana, e o Caçula voltou a ser mimado pela mãe e pela irmã.

Prof. Antenor Laval

Professor de Francês no Liceu Rui Barbosa (Galinheiro dos Vândalos). Foi preso em praça pública pelos soldados do Exército e morto dois dias depois. Além de professor, era poeta e crítico ferrenho da política.

Nael

Narrador-personagem. Filho de Domingas, empregada da família. O nome aparece quase no fim da história. Ele próprio não tem certeza, mas tudo indica que o pai dele é Yaqub.

Bolislau

Professor do colégio dos padres que Omar agrediu com um soco no queixo e um chute no saco.

Dois irmãos

A MORTE DE ZANA -O romance começa com alguém descrevendo a morte de Zana. Antes de morrer, ela delirava pela casa, chegava a ver o marido e o pai andando pela casa: "Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta casa". Acreditava também que o filho caçula iria voltar: "Sei que um dia ele vai voltar". O narrador não quis vê-la morrer. Mas contaram-lhe que ela, antes da morte, ergueu a cabeça e perguntou em árabe: "Meus filhos já fizeram as pazes?"

A VOLTA DE YAQUB -Yaqub chegou do Líbano. O pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. Não era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco dos seus dezoito anos no sul do Líbano.

O encontro de pai e filho foi emocionante. O pai falou da penúria em Manaus por causa da guerra. No farnel do filho, não havia roupa, nem presente.

Em plena Cinelândia, Halim viu o filho virar-se para uma parede e mijar. O pai reclamou, mas Yaqub não entendeu, ou fingiu que não entendeu.

A SEPARAÇÃO -Yaqub e Omar eram gêmeos idênticos. Omar nasceu um pouquinho depois. Até treze anos, viveram na mesma casa. A idéia de Halim era mandar os dois filhos para o sul do Líbano, mas a esposa, Zana, persuadiu o marido a mandar apenas Yaqub. Assim, durante anos, Omar foi tratado como filho único.

VIAGEM E SERMÃO - Na viagem de volta a Manaus, Halim fez um longo sermão sobre educação doméstica: que não se deve mijar na rua, nem comer como uma anta, nem cuspir no chão. O filho concordava, a cabeça baixa, vomitando de vez em quando.

REENCONTRO COM A MÃE -No aeroporto de Manaus, o reencontro com a mãe chamou a atenção de todos. Era como se a mãe recuperasse uma parte da própria vida: "o gêmeo que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim."

LEMBRANÇAS DE YAQUB -No caminho do aeroporto para casa, Yaqub dava asas às lembranças. "Ele e o irmão entravam correndo na casa, zigue-zagueavam pelo quintal, caçavam calangos com uma baladeira. Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de me-do, temendo perder o equilíbrio."

IGUAIS E DIFERENTES -Yaqub vai relembrando a infância. Ele e Omar, embora tivessem o mesmo físico, eram bem diferentes. O caçula era corajoso, brigão, audacioso. Corria descalço, sem medo de queimar os pés, saltava para pegar a linha ou a rabiola de um papagaio, soltando um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. "Yaqub recuava ao ver as mãos do irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol."

Extensivo - Literatura

CARNAVAL E TRAGÉDIA -Veio à lembrança de Yaqub o baile de Carnaval no casarão de Sultana Benemou. "Seria a primeira noite de Lívia na festa dos adultos, a primeira noite que ele, Yaqub, viu-a com os lábios pintados". Yaqub tinha treze anos. Lívia, da mesma idade, já parecia adulta. Quando ia aproximar-se dela, Zana ordenou: "Leva tua irmã para casa. Podes voltar depois". Ele obedeceu. Quando Zânia dormiu, "voltou correndo ao casarão dos Benemou." A cena que viu deixou-o trêmulo: Lívia e Omar dançavam num canto da sala. "Dançavam quietos, enroscados, movidos por um ritmo só deles, que não era carnavalesco." Dois meses depois, ele e o irmão estavam separados. Nunca entendeu "por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses depois."

CHEGADA AO LAR -Já em casa, Yaqub abraçou longamente a irmã, agora moça completa, e dedicou uma atenção especial a Domingas. "Ele observou os desenhos de sua infância colados na parede: as casas, os edifícios e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira caligrafia e o caderno amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregava como se ela fosse sua mãe e não a em-pregada."

FACE A FACE COM O IRMÃO -A recepção entre os gêmeos foi fria. Omar chegou quase à meia-noite. Apesar do incentivo, os dois trocaram apenas um tímido aperto de mãos.

A HISTÓRIA DA CICATRIZ - Um narrador ainda não identificado fala da cicatriz no rosto de Yaqub. "Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz". Depois do Carnaval, os gêmeos foram com Domingas à casa dos Reinoso: iam passar a tarde lá, atraídos pela notícia de um cinematógrafo ambulante. Lívia dava confiança aos dois, e Omar ficou enciumado. Depois do baile de Carnaval, o Caçula achava que Lívia estava comprometida com ele. Quando o filme ia começar, Yaqub reservou uma cadeira para Lívia. Omar desaprovou o gesto polido com o olhar. A sala ficou escura, e as cenas em preto-e-branco surgiram da escuridão. Uns vinte minutos depois, a projeção foi interrompida.

Quando alguém abriu uma janela, "a platéia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mão direita, o olhar aceso no rosto ensangüentado do irmão." Vieram, depois, os apelidos: "Cara de lacrau", "bochecha de foice." Yaqub engolia os insultos, não reagia. "Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou."

ADAPTAÇÃO -Depois de voltar do Líbano, Yaqub tentou recuperar o tempo perdido. Era tímido, tinha vergonha de falar (trocava o pê pelo bê), era alvo de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado.

OLHAR SEDUTOR -Yaqub despertava desejo nas mulheres. Tinha olhar de conquistador. Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: "Esse gêmeo tem olhão de boto; se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio".

UM MATEMÁTICO -Na escola, Yaqub sobressaía-se em Matemática. "O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com números." Logo ganhou gosto pelo jogo de xadrez.

JUVENTUDE ESQUISITA -Yaqub passava "dias e noites no quarto, em total isolamento. A mãe e o pai não entendiam por que ele renunciava à juventude, ao barulho festivo e às serenatas que povoavam de sons as noites de Manaus.

ATITUDES OPOSTAS -Enquanto Yaqub ganhava fama de estudioso e esquisitão, Omar "gazeava lições de latim, subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá."

LUTA VÃ -O pai não sabia o que fazer diante de um filho que chegava, todas as noites, ébrio. Ameaça castigo, dava o exemplo do outro filho, mas nada adiantava. Omar foi reprovado dois anos seguidos no colégio dos padres.

EXPULSO DO COLÉGIO - No dia em que foi expulso, Omar "gritou várias vezes na presença do pai, desafiando-o, rasgando a farda azul, a voz impertinente dizendo: "Acertei em cheio o professor de matemática, o mestre do teu filho querido, o que só tem cabeça".

GALINHEIRO DOS VÂNDALOS -"O Caçula, expulso pelos padres, só encontrou abrigo numa escola de Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era pomposo -Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia -, mas o apelido era bem menos edificante: Galinheiro dos Vândalos."

SOCO NO QUEIXO E CHUTE NO SACO - No Galinheiro dos Vândalos, "o Caçula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o padre polonês que o humilhou só podia tomar sopa, nunca mais ia mastigar comida." Chamava-se Bolislau, gigante de tez vermelha, carnadura atlética, olhos de castigador que procura cobaia. Fez uma pergunta dificílima para Omar, e em resposta ao silêncio do aluno, zombou. "O Caçula se levantou, caminhou para o quadro-negro, parou cabisbaixo diante do gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um chute no saco".

IDENTIDADE DO NARRADOR -Aqui, o narrador começa a aparecer mais nitidamente. "Quando ele (Yaqub) viajou para São Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer e foi se ajustando ao meu corpo; as calças, frouxas, pareciam sacos; e os sapatos, que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito por necessidade."

PARTIDA PARA SÃO PAULO -Terminados os estudos no colégio dos padres, Yaqub decidiu: ia embora para São Paulo, seguir sua vocação para os números. O colégio preparou-lhe homenagens.

LÍVIA REAPARECE -No dia da partida, Lívia reapareceu. Arrastou Yaqub para o quintal, depois os dois sumiram no mato. Como demorassem, Domingas foi atrás. "Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da mulher, adiando a despedida."

MARCAS DO AMOR -Depois do encontro com Lívia, "Yaqub entrou sozinho na sala, o pescoço com arranhões e marcas de mordidas, a expressão ainda incendiada. Viajou assim mesmo: a roupa amarrotada, o rosto úmido, o cabelo aninhando talos, folhinhas e fios de cabelo amarelados. Viajou calado. Deixou na casa a lembrança forte de duas cenas ousadas: o desfile com farda de gala e o encontro com a mulher que ele amava."

Extensivo - Literatura

HALIM E GALIB - O pai de Zana, Galib, inaugurou o restaurante Biblos no térreo da própria casa. O próprio Galib, ajudado pela filha, levava comida à mesa dos fregueses: mascateiros, comandantes de embarcação, regatões, trabalhadores do Manaus Harbour; imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Halim começou a freqüentar o restaurante menos pela comida e mais para apreciar a beleza de Zana. "Passou meses assim: sozinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib, acompanhando com o olhar os passos da gazela."

O EFEITO DOS GAZAIS -Halim estava apaixonado por Zana, mas era tímido, não tinha coragem de lhe fazer uma declaração de amor. Pediu ajuda a Abbas, um poeta boêmio. Nasceu, então, a idéia de conquistá-la com um poema. Abbas compôs um gazal, espécie de poema amoroso, e Halim, encharcado de vinho, recitou-o a Zana dentro do restaurante cheio de gente. Dois meses depois, estavam casados. Tudo isso Halim contou ao narrador.

INTRIGAS -Houve muitas intrigas para atrapalhar o namoro de Zana e Halim. Galib não se intrometia, e Zana ganhava liberdade para decidir sozinha. Terminaram casando-se na Igreja dos Remédios.

SOB O COMANDO DE ZANA - Depois de casados, Zana dava as ordens, tomava as decisões. Halim vivia para satisfazê-la, para adorá-la, para fazê-la feliz. Ele parecia passivo, "mas era um demônio na cama e na rede. Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz astosa, pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de suor".

A MORTE DE GALIB -Logo depois de casados, Zana sugeriu ao pai "que viajasse para o Líbano, revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a Amazônia." Em Biblos, dormindo na casa perto do mar, Galib morreu. Quando Zana soube, trancou-se no quarto do pai. Depois balbuciou para o esposo: "Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três".

CARTA DE YAQUB -No fim de cada mês, Halim e Zana recebiam uma carta de Yaqub. Para espantar a tristeza, "Halim convidava os vizinhos e a leitura era pretexto para um jantar festivo. Sem festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia".

YAQUB PROFESSOR -Seis meses depois, Yaqub tornou-se professor de Matemática em São Paulo. Tempos depois, informou seu ingresso na Universidade de São Paulo: ia ser engenheiro. "Os pais mandaram-lhe dinheiro e um telegrama; ele agradeceu as belas palavras e devolveu o dinheiro. Entenderam que o filho nunca mais precisaria de um vintém. Mesmo se precisasse, não lhes pediria."

YAQUB OFICIAL DO EXÉRCITO - "Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas cartas. Numa das fotos, posou com a farda do Exército; outra vez uma espada, só que agora a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do oficial da reserva. Durante anos, essa imagem do galã fardado me impressionou. Um oficial do Exército, e futuro engenheiro da Escola Politécnica..."

A SITUAÇÃO DE OMAR -Omar levava a vida "entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna." Não participava da leitura das cartas mandadas pelo irmão, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico.

COMO SURGIU DOMINGAS -Antes dos filhos, Halim e Zana receberam de uma freira uma indiazinha. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus."

O NASCIMENTO DOS GÊMEOS -Halim não queria filhos. Temia que eles atrapalhassem a tara que sentia por Zana. "Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à casa." Daí em diante, acabou-se o sossego de Halim: à medida que os meninos cresciam, ia perdendo terreno no coração da esposa.

O NASCIMENTO DE RÂNIA -Quando Rânia nasceu, Halim já se tinha conformado com a intromissão dos filhos na sua vida íntima. Fez o papel de pai: brincou com eles, levou-os para passeios. Mas nunca aprovou o excesso de mimo que Zana dispensava ao caçula.

ANGÚSTIAS DO NARRADOR -Neste capítulo, o narrador questiona o seu próprio passado. Fica-se sabendo que ele é filho de Domingas. E o pai? "Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela".

ORIGENS DE DOMINGAS -Domingas era órfã. Por isso, foi trazida do interior por uma freira para um orfanato de Manaus. Ali aprendeu a rezar e a escrever, experimentando a palmatória da irmã Damasceno. Saiu do internato para viver na casa de Zana e Halim. "Viu os gêmeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram juntinhos...

VIAGEM A ACAJATUBA -O narrador e Domingas fizeram uma única viagem de barco juntos: foram a Acajatuba, vila natal de Domingas. Na volta, um temporal provocou pânico e vômitos, aumentando a tristeza dela. Por alguma razão, ela não falava nos gêmeos, muito menos em Yaqub. E isso aumentava as desconfianças do narrador.

MENINO DE RECADOS - O narrador tinha total liberdade na casa de Halim e Zana. Dificilmente se sentava à mesa com os donos da casa, mas alimentava-se da mesma comida, andava por todos os ambientes, eles não se importavam. Os vizinhos, por meio de Zana, pediam-lhe favores: que fosse ali, acolá, ele ia. Às vezes, nem agradeciam nem davam dinheiro para o transporte.

A PIOR VIZINHA -A pior vizinha do narrador era Estelita Reinoso. Vivia pedindo a Zana que mandasse o filho da Domingas fazer isso ou aquilo. Demorou, mas um dia o narrador deu o seu grito de independência: não serviria mais de mensageiro para Estelita. Halim concordou com ele.

AS FILHAS DE TALIB -Eram duas, cada uma mais bonita que a outra: Zahia e Nahda, a primeira mais assanhada que a segunda. O narrador, quando ia à casa de Talib, faltava engolir Zahia com os olhos. "Talib me tacava uma cacholeta: "Queres engolir minha filha, seu safado?" Eu ficava acabrunhado, Zahia dava uma risada. Não perdia uma noite em que elas dançavam em casa, onde eram rivais de Rânia e rebolavam como nunca."

SURRA NO PAI -Certa vez, as filhas de Talib flagraram-no com uma cunhã atrás do balcão da Taberna Flores do Minho. Ele não esperava por isso, não acreditava

Extensivo - Literatura

que as filhas voltariam mais cedo da escola. "Deram uma sova no pai, nós ouvíamos os urros do viúvo ecoando no quarteirão, e quando me aproximei da casa eu o vi deitado na sala, escorjado sob os braços roliços e rijos das filhas, a voz de súplica repetindo: "Só estava me divertindo um pouquinho, filhas...".

ATRITOS COM OMAR -Omar discriminava o narrador. "Um dia, eu estava almoçando quando ele se aproximou e deu a ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me disse: "Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós". O Caçula bufava, depois se vingava de mim.

VONTADE DE FUGIR - As pressões sobre o narrador eram muitas. Omar, quando chegava bêbado, desrespeitava Domingas. O narrador pulava sobre ele e levava safanões e pesadas. Halim defendia-o, mas Zana ficava do lado do filho e contra o filho da empregada. A idéia de fugir não lhe saía da cabeça.

ALÉM DOS LIMITES -Omar chegava bêbado todas as noites e dava trabalho para a mãe e para Domingas. Certa noite entrou em casa com uma moça do cortiço da rua dos fundos, irmã do Calisto. Fizeram uma festinha a dois. De manhãzinha, Halim viu o filho e a moça, nus, dormindo no sofá cinzento. Depois que a moça se vestiu e saiu, ele "se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a borda da mesa e então eu vi o Omar , já homem feito, levar uma bofetada, uma só, a mãozona do pai girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho."

YAQUB CASADO -Yaqub, quando foi casar-se, noticiou o evento apenas com um telegrama. Não revelou o nome da mulher. "Zana mordeu os lábios. Para ela, um filho casado era um filho perdido ou seqüestrado. Fingiu-se desinteressada do nome da nora e cercou ainda mais o Caçula, que ela atraía para si como um imenso ímã atrai limalhas."

RÂNIA -Rânia, aos poucos, tornou-se arredia, retraída, enclausurada. Depois das oito horas da noite, resguardava-se do mundo. Não saía: não ia ao cinema, às praças, às casas vizinhas. Ninguém sabia por quê. Com o tempo, tornou-se ótima negociante, uma vendedora arguta. Rasgava as cartas de todos os pretendentes. Só se mostrava numa única noite do ano: no aniversário da mãe.

OMAR E DÁLIA -Tudo aconteceu no aniversário de Zana. Omar apareceu com uma mulher nunca vista por ali. Chamava-se Dália e tinha uma beleza incomum. Tão logo a viram, mãe, filha e as duas Talib ficaram enciumadas. Rânia, humilhada, nem esperou o momento do parabéns: retirou-se para o quarto sem os costumeiros elogios de outros anos. As Talib dançaram, mas tiveram os movimentos sensuais obscurecidos pela dança inesperada de Dália, com direito a beijo teatral de Omar no final. Zana não quis parabéns, não se importou com o bolo. Todos se retiraram, e as duas rivais começaram a recolher as coisas da mesa. Omar estava deitado na rede, lá fora. De repente, Zana cochichou alguma coisa no ouvido de Dália. Foi a gota d`água. Ela se retirou batendo a porta, e Omar foi atrás dela.

PLANO DE ZANA -Para separa Omar de Dália, Zana tentou convencer o filho doutor a hospedar o filho farrista. "Ele quer se enganchar com uma sirigaita da Maloca, uma dançarina que se exibiu na noite do meu aniversário. Se ele não passar um tempo em São Paulo, vai abandonar tudo: os estudos, a casa, a família", escreveu ao engenheiro. Mas Yaqub negou abrigo ao irmão: não ia permitir que o irmão dormisse sob o seu teto. "Que ele encontre o caminho dele, mas longe de mim, muito longe da minha seara."

VINGANÇA DE ZANA - Por intermédio do narrador, Zana ofertou dinheiro às tias de Dália, e a moça desapareceu de Manaus. "Dália sumiu da Maloca dos Barés, da casa na Vila Saturnino, da cidade. Só assim o caçula retornou ao lar: sem camisa e bêbado.

VIAGEM PARA SÃO PAULO -Omar foi obrigado a viajar para São Paulo. "Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido. Foram seis meses de quietude na casa, de alívio para Halim. Os livros do Caçula, romances e poemas que ele lia na rede, caíram nas minhas mãos. Os livros, os cadernos, as canetas, tudo, menos o quarto, que era só dele, só para ele."

DOMINGAS SAUDOSA -Domingas, todos os dias, limpava os quartos vazios dos gêmeos. Detinha-se em ambos, admirando o excesso de trastes de um e a falta de objetos supérfluos de outro. O narrador achava que a mãe admirava aquele contraste.

O NARRADOR NO GALINHEIRO -Graças à ajuda de Halim, o narrador ingressou no Galinheiro dos Vândalos. "No liceu havia vestígios do Caçula: ex-namoradas, histórias de algazarra, de cenas heróicas, duelos, desafios. Nas paredes do banheiro havia inscrições de sua autoria. Por onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um epigrama qualquer, palavras de humor e ironia."

OMAR SUMIU? -Este capítulo termina com o desaparecimento de Omar da pensão onde morava, em São Paulo. Depois de comprovar que o irmão desaparecera misteriosamente, Yaqub decidiu não informar logo os familiares de Manaus. Havia a esperança de que ele reaparecesse de repente.

VISITA DE YAQUB - Pela primeira vez, desde que se fora para São Paulo, Yaqub vinha visitar a família. Quando o narrador soube que ele ia chegar, sentiu uma coisa estranha. Se ele fosse seu pai, então seria filho de um homem quase perfeito. Foram quatro dias de visita que aumentaram as dúvidas do narrador. Ele e Yaqub passearam pela cidade, visitaram lugares que acendiam a memória do visitante, mas ele nada de substancial revelou sobre o relacionamento com Domingas.

A VERDADE SOBRE OMAR - Yaqub não contou a verdade para todos. Contou-a só para o pai, sentados à mesa de um boteco. "O Caçula enviou o primeiro cartão-postal de Miami; depois enviou outros, de Tampa, Mobile e Nova Orleans, contando suas farras e peripécias em cada cidade. Yaqub rasgara todos os postais menos um, que entregou ao pai: "Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em estado bruto e mesmo brutal, e o Mississipi é o Amazonas desta paragem. Por que não dão uma voltinha por aqui? Mesmo selvagem, ouisiana é mais civilizada que vocês dois juntos. Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, assim vão ser superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que já foi bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu podes enriquecer muito, aqui na América. Abraços do mano e cunhado Omar".

FUGA ESPETACULAR -Omar roubara o passaporte do irmão, roupas e algum dinheiro (oitocentos e vinte dólares) e partira para os Estados Unidos. Quem facilitou a entrada do irmão em casa foi a empregada. Mais ainda: Omar descobriu que a esposa secreta do irmão era Lívia, aquela que provocara a primeira briga séria entre os gêmeos. Aproveitou a ausência do irmão e desenhou obscenidades no álbum de casamento.

Extensivo - Literatura

A AJUDA DE YAQUB -Em São Paulo, as coisas melhoraram muito para Yaqub. Ele mandou móveis novos para os pais e dinheiro para reformar a casa e a loja. O narrador e Rânia participaram ativamente das reformas, trabalhando de verdade. "Depois da reforma, Rânia tomou mais gosto pela loja. Mandava e desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dívidas dos caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, "uma filantropia que não combina com o comércio".

INDIFERENÇA DE OMAR -Omar mostrava-se indiferente à revolução que o dinheiro do irmão vinha operando na casa e nos negócios dos pais. Continuava boêmio e malandro, tendo a ajuda velada da mãe.

MUDANÇA BRUSCA - Omar, misteriosamente, mudou de vida: dormia regularmente, acordava cedo e ia trabalhar. Bem vestido, ganhou ares de executivo. A mudança provocou comentários e desconfianças em casa e fora ela. Alguns apostavam em amor novo. A mãe dele não acreditava na hipótese. O Caçula dizia que estava trabalhando num banco britânico.

MÃE-DETETIVE -Zana, desconfiada do comportamento de Omar, partiu para a pesquisa. O emprego no banco era uma farsa. O inglês com quem o filho andava, um contrabandista. E havia uma mulher. Com a ajuda de Zanuri, a mãe descobriu tudo. Ela tinha o apelido de Pau-Mulato porque era grande e escura.

DESPEDIDA GROSSEIRA -Omar preparou-se para deixar a casa dos pais e viver com a Pau-Mulato. A despedida foi agressiva: "A senhora tem o outro filho, que só dá gosto e tem bom posto. Agora é a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, longe da senhora..." Ergueu a cabeça e gritou para o pai: "Longe do senhor também, longe dessa casa... de todos. Não venham atrás de mim, não adianta...".

HALIM x AZAZ - Azaz, um desocupado, andou espalhando calúnias sobre Halim: que ele tinha filhos com as índias, com a de casa (referia-se a Domingas) e com outras.
Halim marcou um duelo em praça pública -era moda na época. A luta foi sangrenta: Azaz com uma navalha, Halim com uma corrente. Os dois saíram feridos, mas Halim venceu.

BUSCA INCESSANTE -Omar e a Pau-Mulato sumiram de vez. Primeiro, a procura da mãe; depois, de Halim. Todos os esforços fracassaram. O casal desapareceu. O faro do Perna-de-Sapo desfez o mistério. Os dois moravam em um barquinho, no porto da Escadaria, viviam da pesca e dos donativos dos ribeirinhos. "Ela, a Pau-Mulato, dando uma de cartomante, lendo a mão calosa dos ribeirinhos, recebendo farinha e moedas em troca de destinos fantasiosos."

FÚRIA DE OMAR -Quando Omar descobriu que o pai, por meio do Perna-de-Sapo, conseguiu localizá-lo, ficou furioso. Com uma corrente nas mãos, destruiu espelhos, quebrou móveis, rasgou fotografias. Acusava o pai e mãe de culpados. Halim não estava em casa. Omar xingou a mãe, a irmã, o narrador (filho duma égua, interesseiro, puxa-saco de
Halim). O narrador, já adulto, preparou-se para uma briga de vida ou morte, mas Omar foi amolecendo até ser totalmente dominado por Zana.

DESABAFO DE HALIM -Halim desabafou todas as mágoas ao narrador. Punha a culpa de tudo que aconteceu à esposa. Zana, aos poucos, foi dominando Omar, sugando-lhe alma e coração, deixando-o dependente dela. Até o amor pelo marido e os momentos de prazer foram substituídos por essa atenção doentia dedicada ao Caçula. Omar tornara-se, com o passar do tempo, o arqui-rival de Halim.

RESUMO PARTE II

PRISÃO E MORTE DE LAVAL -O professor Laval (poeta cujos versos estavam espalhados pelas mãos dos alunos do Liceu Rui Barbosa) foi preso por soldados do Exército em plena praça pública. "Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz". Dois dias depois, o professor estava morto.

O RETORNO INESPERADO DE YAQUB - Sem prévio aviso, Yaqub retornou a Manaus. Domingas foi acolhê-lo e, na visão do narrador, o abraço entre os dois foi o mais demorado daquela casa. Ele estava expansivo, cheio de intimidades com Domingas, e várias vezes pronunciou o nome do narrador.

DOIS DOENTES: ATENÇÕES DIVIDIDAS -Omar e o narrador adoeceram a um só tempo por causa da morte do professor Laval. Zana dedicou atenções ao Caçula; Domingas, Yaqub e Halim ficaram à cabeceira do narrador que, naquela época, alcançava a maioridade. Quando a doença cedeu, Yaqub já tinha viajado para São Paulo.

RÂNIA E O NARRADOR -Certo sábado, Rânia convocou o narrador para uma faxina geral no depósito da loja. Ele atendeu prontamente. Coisas velhas pertencentes ao pai foram jogadas fora. "Ela agia com uma determinação feroz, consciente de que estava enterrando um passado." Já era tarde da noite, e os dois continuavam trabalhando. "Quando Rânia se curvou para abrir uma caixa de lençóis, vi os seios dela, morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas. Rânia demorou nessa posição, e eu fiquei paralisado ao vê-Ia assim, recurvada, os ombros, os seios e os braços nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns segundos. Os lábios se moveram e a voz manhosa sussurrou, lentamente: "Vamos parar?". Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evitou meu abraço, meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo. Pediu que eu apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi uma das mais desejadas da minha vida."

OMAR COM GONORRÉIA - O caçula agora demonstrava traços de sandice. Passava os dias no quintal, catando folhas e frutas podres, podando galhos de árvores, arrancando ervas-daninhas. Certa vez, quando foi urinar, soltou urros aterradores. Descobriram que estava com gonorréia.

OS PASSEIOS DE HALIM -Halim saía por aí, sem rumo certo, andando de rua em rua, de bar em bar, e o narrador tinha que lhe seguir os passos a pedido de Zana. Halim não se escondia: queria apenas andar. Quando voltava, contava histórias desencontradas: confundia quem se mudara com quem já morrera.

A MORTE DE HALIM -Os passeios eram rotineiros, mas Halim sempre voltava para casa. Numa noite de dezembro, véspera de Natal, ele sumiu de verdade. O narrador esgotou todas as opções para encontrá-lo e voltou sozinho. Naquela noite, ninguém dormiu, todos preocupados com o sumiço de Halim. De manhã cedo, ele estava no sofá da sala, "calado, para sempre". A reação mais estranha diante do morto foi de Omar. Gritava com o pai, queria enfrentá-lo, humilhava-o com palavras, o dedo em riste apontado para o rosto do morto. O narrador teve que arrastar o filho possesso para o quintal.

O APARECIMENTO DE ROCHIRAM -Omar apareceu em casa com um indiano. Chamava-se Rochiram. Dizia-se construtor de hotéis pelo mundo. Domingas antipatizou com ele à primeira vista. Zana, aos poucos, foi ficando íntima do amigo do filho.

CARTA PEDINDO PERDÃO -Zana viu no indiano a oportunidade de aproximar os dois gêmeos. Era o que ela mais queria na vida. Rochiram ia construir um hotel, Yaqub podia participar do projeto e Omar ajudá-lo-ia. Por intermédio do narrador, fez uma carta para o filho de São Paulo: pedia-lhe perdão e compreensão. Queria que ele fizesse as pazes com Omar. A resposta veio, mas não deixou Zana animada. Yaqub interessou-se pela construção do hotel, mas não se mostrou interessado em fazer as pazes com Omar. Quando o caçula soube do plano, ficou colérico.

A AGRESSÃO DE OMAR -Yaqub retornou a Manaus, mas ficou hospedado em um hotel. Certo dia, foi a casa rever Domingas e o narrador. Omar voltou de repente e, sem aviso, começou a esmurrar o rosto de Yaqub e a dar-lhe chutes. O narrador interveio, mas não conseguiu evitar a agressão. Antes de sair, Omar rasgou o projeto que o irmão deixou sobre a mesa.

O ESTRAGO DA AGRESSÃO -Domingas acompanhou Yaqub até o hospital. "Disse que o estado de Yaqub não era grave: a mão esquerda, sim, em frangalhos, dois dedos fraturados. Ia perder uns três dentes, o rosto estava irreconhecível, ele sentia dores terríveis nas costas e nos ombros. Pedira a Domingas que calasse o bico, que inventasse, dissesse a Zana: "O teu filho teve de viajar às pressas para São Paulo".

CENAS DO PASSADO - Domingas resolve contar ao narrador detalhes do nascimento dele. "Quando tu nasceste", ela disse, "seu Halim me ajudou, não quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei..." Domingas revelou ao filho que, numa determinada noite, Omar chegara bêbado, entrara no quarto dela e estuprara-a.

A SEMIDEMÊNCIA DE ZANA -Depois que Omar sumiu, Zana passou a confundir as coisas. Vivia uma semidemência de dar tristeza. Desafiava os amigos, incitava-os a ir procurar o seu Caçula.

A MORTE DE DOMINGAS -Certa vez, a mãe do narrador não estava no quarto. Ele foi encontrá-la no quarto de Omar, embrulhada com a própria rede. "Vi o corpo que oscilava lentamente, comecei a chorar. Sentei no chão ao lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos abraçados no mesmo quartinho que fedia a barata." O corpo de Domingas foi enterrado ao lado do de Halim, no jazigo da família.

O AMOR PELA CASA -Rânia comprou um bangalô em um dos bairros ao norte de Manaus. Zana resistiu: "nunca sairia da casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da santa, o passeio matutino pelo quintal. Não queria abandonar o bairro, a rua, a paisagem que contemplava do balcão do quarto. Quando Rânia chegava da loja, a mãe se precipitava em dizer: "Podes ir para o teu bangalô, eu não arredo pé daqui".

MUDANÇA DEFINITIVA -Um dia, Rânia partiu, "deixou a casa e seu quarto. Toda manhã, a caminho da rua dos Barés, visitava a mãe. Dizia-lhe: "O bangalô está um brinco, mama. O teu quarto é o mais espaçoso, tem um quintalzinho para os animais, as plantas, e uma varandinha para estender a rede...".

AS CONFISSÕES DE ZANA -Agora, moravam no casarão apenas o narrador e Zana. Ela, aos poucos, foi-lhe confidenciando segredos que poucos sabiam. Antes de vir para o Brasil, o nome dela era Zeina. Às vezes, delirava, falando do filho ausente: "Por que essa demora, querido? Por quê? Os outros já foram embora, agora só estamos nós em casa, nós dois...".

A PERDA DA CASA -Rochiram reapareceu e fez a proposta final: "a dívida dos dois irmãos em troca da casa de Zana. No entanto, surpreendeu-se quando ele acrescentou: "Seu irmão, o engenheiro, está plenamente de acordo". As coisas foram tiradas, e a casa ficou vazia. Zana mudou-se para o bangalô da filha, e o narrador ficou sozinho.

ADEUS TRISTE -Zana, braço engessado, voltou à casa vazia onde restava apenas o narrador. A filha trouxe-a, pedindo a Nael que cuidasse dela na sua ausência. Nael distraiu-se, e Zana sumiu. Encontraram-na deitada no galinheiro, o braço doente meio arroxeado. Foi uma luta para colocá-la num carro: não queria abandonar a casa. "Ela chorou, como se sentisse uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro quarto, longe do porto, no lar que não era para ela."

MORTE DE ZANA -"Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clínica no bairro de Rânia. Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em português, como se a partir daquele momento apenas a língua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou minhas mãos, conseguiu balbuciar: Nael... querido..."

CASA ROCHIRAM -O casarão foi reformado e descaracterizado. A noite de inauguração da Casa Rochiram "foi uma festa de estrondo, e na rua uma fila de carros pretos despejava políticos e militares de alta patente. Diz que veio gente importante de Brasília e de outras cidades, íntimos de Rochiram."

HERANÇA PARA NAEL -"No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. `Tua herança`, murmurou Rânia."

PERSEGUIÇÃO A OMAR -"Rânia, aos poucos, foi descobrindo que o irmão distante havia calculado o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com truz de pantera, atacou." Omar tentava fugir ao cerco da justiça e ia contraindo dívidas para a irmã pagar. Até que sumiu de vez.

REENCONTRO COM OMAR -Depois de muitas buscas vãs, Rânia avistou Omar na praça das Acácias. "Ficou paralisada. Estava magro, meio amarelão, barba de uma semana, o cabelo crespo com jeito de juba. Os braços cheios de arranhões, a testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e acesos davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a vontade ou a força de recuperar uma coisa perdida."

PRISÃO VIOLENTA -"Rânia não teve tempo de se aproximar dele." Ouviu estampidos, viu pessoas correrem: eram três policiais, e logo cinco, muitos. Uma caçada. Viu o Caçula levar uma coronhada no rosto, cair de costas e ser arrastado até a viatura. "Rânia correu ao encontro do irmão, viu no rosto dele um fio vermelho e grosso que a água não apagava. Discutiu com os policiais, quis saber aonde iam levá-lo, foi repelida brutalmente. No presídio, ele passou algumas semanas incomunicável."

A CONDENAÇÃO -"Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia sair, não teve direito à liberdade condicional. "Só osso e pelanca... Meu irmão não parece humano", contou Rânia, chorando.

ROMPIMENTO COM YAQUB -Rânia escreveu a Yaqub para dizer-lhe o que ninguém ousara dizer. "Lembroulhe que a vingança é mais patética do que o perdão. Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para sempre, queimar todas as suas fotografias e devolver as jóias e roupas que ganhara, caso ele não renunciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças, porque Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que uma resposta escrita."

NAEL SOZINHO -O narrador afastou-se de Rânia. "Eu não queria. Gostava dela, era atraído pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa ao mesmo tempo. As lembranças da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro ainda me davam arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a minha omissão, com o meu desprezo pelo irmão encarcerado. No fundo, sabia o que eu remoía, o que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com a minha mãe, de todos os agravos a nós dois. Parei de trabalhar com ela, nunca mais escrevi cartas comerciais, nem saí correndo para limpar boca-de-lobo, empilhar caixas, vender coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido."

OMAR LIVRE -"Omar deixou o presídio um pouco antes de cumprir a pena. Saiu à custa dos níqueis acumulados por Rânia. Talib o encontrou uma vez, e diz que só falava na mãe. Chorou, com desespero, quando o viúvo quis acompanhá-lo até o cemitério para visitar o túmulo de Zana."

TENTATIVAS INÚTEIS - Rânia fez de tudo para se aproximar de Omar, mas ele fugia da irmã e de todos os vizinhos. "Durante uns meses ainda foi visto aqui e ali, perambulando à noite pela cidade. Os malabarismos que Rânia fez para enviar-lhe dinheiro, tentando atraí-lo, reconquistá-lo. Sonhava com a presença do irmão em sua casa, o quarto onde a mãe dormira seria destinado a ele."

AS CARTAS DE YAQUB PARA NAEL -As cartas de Yaqub nunca falavam de Omar e de Rânia. Cobravam a visita de Nael a São Paulo. "Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver o mar tão prometido. Lembrava -ainda me lembro -dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças."

PATERNIDADE -"Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós mesmos."

ÚLTIMO ENCONTRO -Depois que Omar saiu do presídio, houve um último encontro entre ele e Nael, o narrador. O Caçula foi procurá-lo no quartinho, o mesmo quarto dos fundos da casa de outrora. "Omar veio avançando, os pés descalços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. O perdão." "Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora."